
​​בית קלפים

​​סימה קמינקר

​​העץ לא היה מיוחד בפני עצמו. הוא עמד מול הבית שבו אבן גדל. בזמן הילדות שלו הוא ניסה

​​הרבה פעמים לטפס על העץ ולהגיע לפסגתו, ולפעמים הוא ניסה שלושה או ארבעה פעמים ברצף, וכל

​​פעם נפל על הגב או על האחוריים, או פשוט הרגיש יותר מדי פחד והחליט, במוכה, לרדת חזרה לאדמה.

​​הוא בילה המון ערבים ארוכים וחמים במשך כמה קיצים בניסיון להשיג את המטרה הזו, עם סוג מאוד

​​ספציפי של אמון שאפשר למצוא רק אצל ילדים צעירים. הוא ניסה, וניסה, וניסה. עד שקיץ אחד בא ועבר

​​והוא הפסיק לנסות.

​​עכשיו הוא עמד מול העץ והסתכל על העיגול הירוק שנצבע באמצע הגזע. הוא הרגיש קצת

​​מאוכזב, ותהה אם איזשהו ילד בשכונה צלח להגיע לפסגה בעשרים השנים האחרונות.

​​הוא הסתובב כלפי הבית ועלה במדרגות. היד שלו החזיקה את המפתחות בתוך הכיס. הוא עמד

​​במדרכה דקה, שלוש דקות, בלי תזוזה, לפני שהוא הסתובב שוב והתחיל ללכת לפארק.

​​הרוח החלשה שנשבה בין עצי האורן, שלא גדלים איפה שאבן עכשיו גר בפלורידה, עוררה

​​ריח—כמעט מתוק—שבתורו עורר זיכרונות של ההליכות הביתה, בטן מלאה באוכל של ארוחת ערב

​​ותיק מלא באוכל, עדיין חם, בתוך קופסאות מסודרות. בלילות האלה הוא הלך מביתה של משפחת

​​סטיבנסון די מאוחר, אחרי שהשמש כבר התחילה לשקוע בקיץ ושעות אחרי שהיא הסתיימה לצנוח

​​בחורף. הוא הלך עם הידיים מתנועות במשך החצי הראשון של ההליכה, עד שהוא יכול לראות את הבית

​​שלו מרחוק, בסוף הרחוב, והתחיל קצת להאט את קצב הליכתו. הוא הגיע לדלת האחורית, נכנס

​​למטבח, הוציא את הקופסאות מהתיק שלו ושם אותן בתוך המקרר. בדרך כלל החדר היה ריק אך

​​לפעמים אמא שלו ישבה ליד השולחן הקטן בפינה, חרישית לגמרי. וגם לפעמים היא הסתכלה עליו,

​​אפילו שאלה איפה הוא היה, אבל בעיקר היא רק בהתה בקיר או בצלחת המלוכלכת שלפניה, אם היא

​​אכלה באותו ערב. אבן העדיף את הערבים האלה.

​​צליל רם עלה מהכיס שלו, ובאותה השנייה שהוא הוציא את הטלפון הוא קיבל עוד הודעה

​​מאחותו, ליאורה. בהודעה הראשונה נכתב: איך הייתה הטיסה? ובשנייה: קלה אני מקווה?

​​הוא היה בטוח שהיא שאלה אותו מתוך אשמה. הוא הסביר לה את המצב לפני שבועיים עם

​​הציפיה שהיא תיפגש איתו פה, באן ארבור, אבל אחרי שהוא סיים לתת לה את כל הפרטים היא פשוט

​​אמרה ״בהצלחה״ והשתתקה. בשנייה הזו היא ממש עצבנה אותו, אבל הרגש כבר עזב, והרגע הוא

​​פשוט היה עייף. הטיסה מפלורידה—למרות העובדה שהיא הייתה קלה באופן יחסי ולא דרשה הרבה



​​ממנו—רוקנה אותו מכוחותיו והשאירה אותו עם עיניים מעוננות ופה יבש. כשהוא ירד מהמטוס הרגליים

​​שלו התחילו כל כך לאט לרעוד, והוא האשים את המערבולת.

​​הצליל הופיע שוב עם אותה הדחיפות, והפעם ליאורה כתבה: המטפלת התקשרה?

​​הוא הפך את הטלפון שלו ל״נא לא להפריע״ והחזיר אותו לכיס.

​​כשהוא הגיע לפארק השמיים כבר התחילו, לאט לאט, להפוך ורודים. הנוף לא השתנה מאז

​​שהוא היה כאן בפעם האחרונה, לפני עשר או שתים עשרה שנים, הוא לא זכר בדיוק. הוא היה היחיד

​​שם, אבל הוא היה יכול לדמיין את הילדים מבית הספר הסמוך, פה במהלך ההפסקה שלהם, גדושים

​​באנרגיה. הוא הלך לספסל הקרוב ביותר למדרכה וקרס עליו עם אנחה שקטה. העץ היה קצת קשה מדי

​​בשביל הגב שלו אז הוא גחן קדימה, היסס לשנייה, והמשיך לגחון עד שהחזה שלו נתמך על רגליו. הוא

​​ישב ככה כמה דקות והקשיב לאוושוש של העלים בעצים סביבו.

​​המחשבות שלו נדדו לפעם האחרונה שהוא נפגש עם ליאורה, בבית קפה בשיקגו, איפה שהיא

​​גרה עכשיו. זה היה כמעט לפני שנתיים. היא הביאה איתה את המחברת שלה, שהיו בה פסקאות שלא

​​היו לגמרי שלמות ורעיונות שהתבטאו במילים בודדות. היא שאלה אותו, אחרי שהזמינו קפה וספרו על

​​החיים שלהם, אם הוא רצה להסתכל ואולי לשתף כמה דעות.

​​על הספר שלך? הוא ענה. עדיין לא אמרת לי על מה הוא.

​​טיפול, היא אמרה. כאילו, עזרה עצמית.

​​את כותבת ספר על עזרה עצמית?

​​למה לא? אולי אני יכולה להראות למישהו, אפילו אם זה רק מישהו אחד, איך לצאת מאיזשהו

​​מצב קשה. הייתי צריכה ללמוד איך לעזור לעצמי, אז יש לי את הידע. למה לא אשתף בו?

​​בהחלט עזרת לעצמך.

​​מה אתה רוצה להגיד?

​​כלום. בהצלחה עם הספר.

​​״אבן? אלוהים, שמחתי לראות אותך!״

​​הוא הרים את ראשו כשהוא שמע את קולה והופתע לראות לפניו את גיליה סטיבנסון, עם השיער

​​האדום שלה. הוא זכר איך שהם אהבו לרוץ בעיגולים בגן של משפחתה ואיך שהשיער שלה עופך ברוח

​​ולאחר היה מלא קשרים ששניהם לא היו מצליחים לסדר.

​​״וואו, גיליה. עבר המון זמן.״

​​״כן! לא ראיתי אותך מאז—״

​​'.״​​״כיתה ו



​​״בדיוק! אפשר להצטרף?״

​​הוא הנהן, והיא ישבה לידו על הספסל עם חיוך גדול. ״זה כל כך נעים להיות פה שוב, באן

​​ארבור. מצאתי עבודה כאן, אני גרה עכשיו עם כמה חברים לא רחוק מפה. זה קצת מוזר להיות פה,

​​בפארק, בפעם הראשונה אחרי כל כך הרבה זמן. ואני צריכה להגיד, כשהמשפחה שלי עזבה את אן

​​ארבור, כשהיינו בכיתה ו', הדבר שהרגיש הכי מוזר לא היה שגרתי פתאום בעיר חדשה. זה היה שלא

​​היית אצלנו כל הזמן. כאילו, בכיתה ה', היית אצלינו כמעט כל יום—״

​​פתאום היא שתקה לרגע, ואז המשיכה לדבר. ״לא משנה. מה איתך? שמעתי ממישהו שאתה

​​גר בפלורידה עכשיו?״

​​הבעת הפנים שלה נשארה שמחה, אבל הוא שם לב ששפתיה קצת התעוותו.

​​״אני לא חושב שאמרתי תודה לך, או למשפחה שלך, על ההזמנות לביתך, על האוכל, וגם…כל

​​זה. אז תודה.״

​​החיוך שלה נחלש והיא הסתובבה לפנות קדימה. ״בוודאי. היית החבר הכי קרוב שלי.״

​​שום מילה לא עברה בין שניהם במשך כמה דקות.

​​״הם יכרתו את העץ.״

​​גיליה הסתכלה עליו שוב, והוא הבין שהיא בולבלה.

​​״הם יכרתו את העץ מול הבית של אמא שלי. הלכתי שם קודם והיה עיגול ירוק נצבע באמצע

​​הגזע. בקרוב הם יכרתו אותו.״

​​היא צחקה בשקט. ״נכון שזה היה העץ שניסית לטפס עליו?״

​​הוא כמעט צחק יחד איתה. אחרי שנייה הוא אחז בידיו. ״כן, אני גר עכשיו בפלורידה. חזרתי

​​לכאן לכמה ימים בשביל אמא שלי. המטפלת שגרה איתה אמרה שאני חייב לחשוב על תוכנית אחרת

​​עבורה, להביא אותה לאיזשהו מקום שמתאים לאנשים כמוהה.״

​​הוא חיכה לתגובתה של גיליה, אבל היא לא אמרה כלום. הוא המשיך.

​​״זה הפך להיות יותר גרוע. נראה שהתרופות כבר לא עובדות. המטפלת לא אמרה, אבל אני

​​חושב שאולי אמא שלי הכתה אותה.״

​​גיליה נשארה בשתיקה.

​​״זה לא היה כל כך נורא, בתקופה הזו כשהייתי אצלך הרבה. אז זה היה קשור בעיקר לדברים

​​סיימה את בית הספר התיכון מוקדם כדי​​עשתה. ארוחת ערב, כביסה. ואז ליאורה עזבה. היא​​לא​​שהיא

​​לברוח הרחק לאוניברסיטה. את כבר עברת כשזה קרה. זו הייתה נקודת המפנה, אני חושב. היא כעסה

​​לפעמים.״



​​הבעת הפנים של גיליה הייתה אדישה לגמרי. הוא רצה שהיא פשוט תאמר משהו.

​​״אני אלך איתך.״

​​אבן יכול לראות בעיניים שלה שהיא התכוונה את זה.

​​״אני אלך איתך, לבית של אמא שלך. אנחנו יכולים להגיד להתראות לעץ.״


